血猎手套（★） | 焦炭这名字听着就像刚在烧烤摊兼职完——浑身带着烟熏火燎的硬核气质。作为手套界的"暗黑系扛把子"，整体黑得纯粹，但仔细看会发现炭灰色表面藏着细腻的颗粒感，配上暗红色血管般的缝线，像是刚从地狱火炉里掏出来的战术装备。

这手套的设计师绝对是个工业风狂热粉，指节处的金属护甲做得像烧红的铁块冷却后的质感，手腕部位的皮质纹理更是刻意做旧到仿佛经历过三场荒漠战役。崭新出厂状态下还能保持这种"战损美学"，属实是把反差感玩明白了，别人问起来可以理直气壮："不是磨损，是设计！"

实战中最大的优点是百搭，配暗金系刀具毫无违和感，特别是搭爪子刀或刺刀时，黑红配色能瞬间提升整套装备的压迫感。不过要小心队友误判——昏暗地图里伸手瞬间，你的拳头可能和阴影融为一体，导致敌人对着空气疯狂扫射。缺点是过于低调的配色容易让萌新误以为你戴了双工地手套，建议搭配亮眼枪皮使用，毕竟闷骚也要有层次感。