血猎手套（★） | 焦炭这名字听起来就像刚掏完煤窑，但戴在手上倒意外地有种工业废土风美学。整体以灰黑色为主基调，表面覆盖着类似烧焦金属的颗粒质感，久经沙场的磨损让指节处露出暗红色内衬，像锈迹斑斑的机械关节突然渗出血迹——这波细节直接把末日生存氛围拉满。

作为T方标配手套，焦炭的配色堪称"万能底裤"。不论是搭配血腥运动这种花里胡哨的皮肤，还是配永恒之枪这类暗黑系武器都毫无违和感。不过要注意久经沙场版本的磨损位置：掌心处的破皮会让你的战术手套秒变工地劳保手套，建议搭配深色刀具（比如黑压爪子刀）掩盖瑕疵。

实战党可能会吐槽它不如运动手套灵活，但谁让这玩意儿自带"手撕装甲车"的压迫感呢？每次切刀时露出的猩红色内衬，恍惚间让人感觉下一秒就要触发狂暴模式。当然，手残党也不用担心弄脏——毕竟它出厂设定就是战损成色。