要说CSGO里能让你瞬间暴露年龄的贴纸，2015年ESL科隆挑战组闪亮款绝对算一个。当年还没流行全息/闪亮贴纸包覆枪管的设计，这支系列就像给武器贴了层碎钻，虽然现在看颗粒感明显，但放在八年前可是能让你的AK在沙漠灰里自带聚光灯的存在。

整个设计走的是极简路线：粗体LOGO搭配ESL经典红黑配色，右下角那枚闪亮的锦标赛徽章是灵魂。挑战组的队伍名单里还藏着不少时代眼泪——比如贴了Titan标的枪，现在掏出来打天梯相当于自带语音"兄弟我十年前就在打CS了"。不过说实话，当年买这贴纸的兄弟应该没想到，现在这玩意在创意工坊截图里出现频率比游戏里还高。

最魔性的还是闪亮效果本身，在低画质设置下会变成满屏马赛克，高画质又容易暴露架枪位置。但老玩家就爱这种矛盾感：贴了怕被发现，不贴又心痒痒，完美诠释了什么叫"电子古董困境"。现在每次看到库存里发灰的闪亮贴纸，都像是打开了时光胶囊——那年科隆的小组赛比分早忘了，但枪管上这点星光倒是焊死在记忆里了。