UMP-45 | 支架这把枪的皮肤，完美诠释了什么叫「战损美学」。枪身上灰绿色的涂装像是被砂纸摩擦了八百遍，金属支架的纹路已经被磨得若隐若现，弹匣和枪托的掉漆处还倔强地露出斑驳的锈迹，仿佛刚被人从叙利亚战场捡回来当传家宝。

实战中这把枪自带「隐身buff」——毕竟这破破烂烂的外观和沙二地图的土墙简直浑然一体。端着它蹲在角落时，对手甚至会以为这是场景建模自带的装饰品。不过别被外表骗了，UMP-45该有的爆发力一点没打折，近距离两枪头照样能送人坐VIP观战席。

最绝的是枪管上那道狰狞的划痕，完美匹配它「匪帮专用枪」的江湖地位。每次换弹时看着弹匣卡扣处摇摇欲坠的弹簧，总让人怀疑这枪打完这局会不会当场散架，但神奇的是它永远能在下一回合继续坚挺——可能这就是CSGO世界的物理学奇迹吧。