M4A4「龙王」这皮肤，懂的都懂——这就是CSGO里最标准的东方暴发户审美。通体暗红底色配鎏金龙纹，枪托直接怼上个黄金龙首，开火时龙眼还泛红光，生怕对手不知道你皮肤带动态特效。说它是步枪，倒更像过年庙会上二十块钱三把的塑料玩具，主打一个威慑力全靠花里胡哨。

自带StatTrak计数器属于祖传装X套餐，建议改名叫「面子工程计算器」。每局结束亮出三位数的击杀数，懂的队友直呼老板糊涂——但凡少买两个皮肤，早够钱起大狙带全队翻盘了。崭新出厂的最大意义在于让磨损强迫症患者闭嘴，但实战中高光漆面堪比反光板，蹲阴间点位时建议提前给对面发消息「看这里看这里」。

玄学党至今还在争论枪身龙纹走势与爆头率的关系，不过最可信的说法是：这玩意儿唯一能威慑的只有队友的显卡。至于那句「用龙王的人总爱在残局检视皮肤」，我只能说——这大概就是他们永远当突破手的真正原因吧。