【死寂空间】这名字一听就自带太空站氧气泄漏的压迫感。M4A4换上这件战损外衣后，枪身如同被陨石雨洗礼过的太空舱外壳，原本泛着青蓝色的合金表面布满龟裂纹路，活像被熊孩子拿砂纸刮了三年的汽车引擎盖。最妙的是扳机护圈处的锈蚀痕迹，完美复刻了科幻片里主角在废土捡到上古神器的既视感。

StatTrak计数器在这把枪上堪称行为艺术——当你看着计数器数字突破四位数，枪身磨损却比战绩增长得更快时，会恍惚觉得这枪才是真正的战绩统计器：每场架枪对枪留下的刮痕，都比虚拟数字更忠实地记录着战场记忆。那些刻意做旧的弹匣划痕里，说不定真藏着上个月被沙鹰一枪爆头的心理阴影。

要说实战效果嘛，这把自带"饱经风霜"滤镜的皮肤堪称老六快乐枪。往沙袋后头一蹲，斑驳的枪管和荒漠地图的砖墙直接完成三次元消音，对手没准会以为是把被遗弃二十年的烧火棍。不过当你用这把仿佛从垃圾场刨出来的武器五杀翻盘时，对手的血压估计比枪身上的锈迹还要鲜艳。