【脏枪之王】UMP-45枯焦之色这皮肤，简直像是刚从火灾现场里抢救出来的。战痕累累的磨损度把原本暗红渐变的涂装磨得焦黑发亮，弹匣位置斑驳得像是被狗啃过，完美诠释了"破铜烂铁也能杀人"的哲学。

作为纪念品款式，枪身上贴着的金色赛事印花反而成了最突兀的存在——就像在工地搬砖的大哥突然系了条爱马仕皮带。这种反差萌倒是让它在创意工坊里收获了不少"丑到极致就是潮"的评价，毕竟总有人愿意端着这把仿佛刚被雷劈过的冲锋枪，在荒漠迷城的下水道里当老六。

实战性能倒是和外观很匹配：UMP-45本就是经济局的救火队长，射速和控枪难度也像它的皮肤一样粗中有细。当你用这把仿佛被烟头烫了八百遍的武器收掉对面全甲大狙时，那种用废铁换钻石的快乐，可比端着崭新龙狙更有喜剧效果。