【核子废土快乐枪】这把MAC-10纪念品皮肤像是从《辐射》片场偷出来的道具，浑身泛着诡异的黄绿色调，枪身上褪色的放射性标志和开裂的管道纹路，完美诠释了"核子花园"这个充满末日废土美学的主题。破得连握把都露铁皮的战损成色，让人怀疑它是不是刚和死亡爪干过架。

作为纪念品版本，四个金色赛事贴纸在磨损严重的枪身上显得格外突兀——就像穿着破洞牛仔裤配镶钻皮带，荒诞中带着奇妙的仪式感。持枪视角下，布满锈迹的枪头倒是意外地有辨识度，冲锋时总有种举着荧光棒杀进夜店的错觉。

要说玄学，这把破损不堪的MAC-10反而成了加分项。那些残留的铆钉纹路和斑驳的警示条纹，莫名契合"核子污染"的主题叙事。每次掏出这把仿佛刚从核反应堆里捞出来的冲锋枪，都觉得自己不是来打竞技的，是来演《疯狂的麦克斯》续集的。