这把带计数器的海豹短刀堪称「焦土美学」课代表，刀身整体呈现出被烈焰炙烤后的灰烬质感。刀背处深褐色碳化纹路层层堆叠，刀刃部分却意外地保留了金属原色，像是刚从火堆里抢救出来的幸存者。最骚的是计数器位置——直接焊在刀柄护手侧面，每次捅人都能看着数字跳动，物理意义上的"刀刀到肉"。

作为近战武器里的闷骚型选手，枯焦之色皮肤完美诠释了"战损美学"的终极形态。崭新出厂的表面依然能看到细密龟裂纹，仿佛刚和炎魔干过架。特殊检视动作时会发现刀身反光处藏着暗红色渐变，像余烬未熄的火星子，强迫症见了总想对着屏幕吹两口气试试能不能复燃。

要说槽点嘛，这皮肤绝对属于"越脏越对味"的类型。建议搭配荒漠迷彩手套使用，往沙二B洞墙根下一蹲，直接化身叙利亚悍匪。计数器建议初始数值调成666，毕竟都焦成这德行了，不得整点地狱笑话？