【P250 | 硝烟：战火里泡大的老伙计】
这把P250的皮肤仿佛刚从叙利亚战场捡回来，枪身烧焦的黑色涂装像是被RPG轰过三遍，弹匣上还留着疑似泡面汤汁的锈迹。战痕累累的磨损让原本的金属红彻底褪成灰褐色，握把部分甚至磨出了包浆效果，让人怀疑前主人是不是拿它当锤子使过。

硝烟的设计核心主打一个“废土美学”——刻意做旧的弹道纹路像蚯蚓爬满枪管，准星位置更是被刮得只剩半截白漆。不过对于实战党来说，这种破铜烂铁风反而自带心理威慑：对面ECO局看到你掏出这把战损版P250，大概率会觉得你是个穷到连皮肤都修不起的狠人。

虽然颜值堪比垃圾桶战神，但这货的手感意外地扎实。深色系皮肤在暗角不容易反光暴露位置，磨损严重的金属表面甚至自带防滑效果。建议搭配“老兵不死”贴纸，再编个“这把枪陪我从白银一路杀上大地球”的故事，节目效果拉满。

（友情提示：别试图用酒精擦洗这把枪，战痕累累的涂层可能比你的人生还脆弱）