阳光穿过仓库顶棚的破洞，MP9的金属枪身在阴影中忽明忽暗。这把绿色格纹的冲锋枪像是从废品回收站淘来的艺术品，迷彩涂层上细密的裂纹宛如干涸的河床，弹匣底部的漆面剥落处还沾着可疑的褐色污渍——保不齐是上任主人边啃薯片边打游戏留下的。

作为CT阵营的破门利器，这把MP9完美贯彻了"便宜大碗"的生存哲学。当对手端着AK在A点架枪时，你大可以握着这把低保户专属武器从下水道杀出。迷彩花纹在米拉吉的黄沙地图堪称光学隐身，特别是当它被岁月磨砺得灰头土脸之后，往墙角一蹲活像堆长了铁锈的废钢材。

要说缺点嘛，这皮肤着实是糙汉专属。枪托处磨损过度的区域像是被砂纸打磨过，枪管上的网格图案歪得如同醉酒设计师的即兴创作。不过对于热衷捡破烂的玩家来说，这种战损成色反而自带故事感——每次换弹时弹匣剐蹭枪身的刺耳声响，都在提醒你这可是从十八手军火商那儿淘来的古董货。